Pohon mangga di kebun Zeze Zahra punya cerita tersendiri. Tidak semuanya berjalan mulus — tapi justru di situlah letak pelajarannya.
Banjir yang Menyisakan Luka
Beberapa pohon mangga harus tumbang dan mati karena terendam banjir cukup lama. Air yang tergenang berhari-hari membuat akar membusuk, perlahan-lahan daun menguning, dan akhirnya pohon tidak bisa diselamatkan. Bagi tim kebun, ini jadi salah satu pengalaman paling pahit. Pohon yang sudah ditanam dan dirawat berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, harus hilang dalam hitungan minggu karena air.
Ulat Batang: Musuh Dalam Selubung
Ada pula yang mati karena ulat batang — hama yang suka bersembunyi di dalam batang dan diam-diam menggerogoti dari dalam. Sering kali gejala baru ketahuan saat pohon sudah mulai layu dan daun berguguran. Saat batang dibelah, di sanalah ulat-ulat itu bersembunyi, nyaman di dalam terowongan yang mereka buat sendiri.
Yang Bertahan dan Kini Berbuah
Tapi tidak semuanya berita buruk. Sebagian pohon mangga tetap bertahan. Mereka melewati musim banjir, lolos dari serangan ulat batang, dan kini tumbuh dengan cukup baik. Saat musim berbunga tiba, pohon-pohon ini menunjukkan perlawanan: buah mulai bermunculan. Dari kejauhan, pohon-pohon itu terlihat hijau segar — lebat dengan buah mangga muda yang menggantung di setiap dahan.
Memang buahnya masih kecil dan hijau, belum waktunya panen. Tapi melihat pohon yang pernah nyaris mati kini bisa berbuah, itu sudah menjadi kemenangan tersendiri.
Pola Tanam yang Terus Diperbaiki
Satu hal yang patut dicatat: tim kebun tidak tinggal diam. Secara bertahap, pola penanaman terus dievaluasi dan diperbaiki. Jarak tanam diatur ulang agar tidak terlalu rapat. Sistem drainase dibenahi agar air tidak lagi menggenang terlalu lama. Pohon-pohon yang mati segera diganti dengan bibit baru yang lebih siap.
Pembelajaran dari musim ke musim ditabung sebagai pengalaman. Tidak ada kegagalan yang benar-benar sia-sia — semuanya jadi catatan untuk musim tanam berikutnya.
Masa Depan yang Hijau
Kebun mangga Zeze Zahra masih dalam perjalanan. Masih banyak yang perlu dibenahi: pemangkasan kanopi yang terlalu rapat, pengendalian hama secara lebih dini, dan mungkin sistem irigasi yang lebih baik. Tapi satu hal sudah pasti — ketika pohon yang selamat mulai berbuah, optimisme tumbuh kembali.
Semoga musim panen kali ini membawa hasil yang baik. Dan semoga pohon-pohon baru yang ditanam nanti lebih kuat menghadapi apapun yang datang.
Catatan dari kebun — pertengahan Mei 2026.